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Il testo di questo Quaderno è tratto dall’articolo di Roberto Giordano 

pubblicato dalla rivista “Italia Misteriosa” nel novembre 2014. 
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Il Palindromo del Sator 

Nel corso dei secoli l’uomo si è impegnato, per diletto o per 

esercizio intellettuale, nel creare complesse costruzioni enigmistiche 

realizzate con numeri o con lettere; una delle più famose, tra 

quest’ultime, è quella definita del “Quadrato Magico” o 

“Palindromo del Sator”. Il “Quadrato” è una struttura letterale 

composta da termini in latino (sicuramente almeno quattro) che 

possono essere interpretati con significati diversi e, in alcuni casi, 

misteriosi. È formato da cinque parole, Sator Arepo Tenet Opera 

Rotas, ognuna delle quali composta da cinque lettere. Le cinque 

parole, disposte in quadrato una sopra l’altra, possono essere lette 

sia in senso orizzontale che in quello verticale, dall’alto come dal 

basso. La parola della terza riga, TENET, rimane identica anche 

letta a rovescio. Se poi si dispongono le cinque le parole di seguito  

Epigrafe nel Duomo di Siena 
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l’una all’altra, la frase che risulta può essere letta anche in senso 

contrario. Le testimonianze più remote del “Quadrato” risalgono al 

I sec. d.C. con i graffiti rinvenuti negli scavi di Pompei. Nel  

medioevo si ritrova in numerose località italiane ed europee e, 

contemporaneamente, le sue presunte virtù magiche assunsero 

significati diversi: da talismano in grado di allontanare il male e la 

sfortuna, a principio alchemico. In una pergamena del XIII secolo si 

legge che se veniva mostrato ad una donna incinta l’avrebbe fatta 

partorire senza dolore. Era considerato, inoltre, adatto a proteggere 

dall’invidia, dai fulmini, dai terremoti e dalle meteore. Il 

“Quadrato” si ritrova per tutto il periodo del rinascimento fino ad 

approdare all’età industriale del XIX secolo. Nel corso dei secoli è 

stato realizzato in due versioni: quella più antica che inizia con 

ROTAS e si colloca tra l’inizio del periodo imperiale romano e 

l’alto medioevo, mentre l’altra inizia con 

SATOR e decorre dall’XI - XII secolo.  

Fino ad oggi non sono stati rinvenuti 

esemplari di “Quadrato” preesistenti all’era 

cristiana; la Formula sembra comparire 

proprio con l’avvento del cristianesimo, ed è 

questa singolare coincidenza che ha 

caratterizzato il dibattito tra gli studiosi. 

Sulle origini e sul significato del 

Palindromo si contrappongono, ormai da 
Il Sator di Pompei 
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molto tempo, diverse correnti di pensiero; tra le principali vi è 

quella che sostiene un’origine pagana e ludica (nata cioè come 

gioco); un’altra che lo ritiene uno strumento di riconoscimento 

utilizzato dai primi cristiani, ed infine l’ultima che si è andata ad 

affermare soprattutto in tempi recenti, legata a un filone misterico e 

occulto. Tra i maggiori sostenitori della tesi ludica vi fu l’insigne 

epigrafista ed archeologa Margherita Guarducci, che riteneva il 

Palindromo nient’altro che un gioco letterale nato in epoca romana. 

Per la tesi cristiana, al contrario, le parole del Palindromo hanno un 

significato ben preciso; SATOR si traduce con “Seminatore” che 

intende “Nostro Signore”, AREPO, che non esiste in latino, viene 

interpretato in svariati modi, con “aratro” o come nome proprio di 

persona. TENET è declinato con “tiene” o “dirige”, OPERA si 

interpreta come “attività”, “con perizia”. Infine ROTAS si risolve 

con “le ruote”. Pertanto l’interpretazione più ricorrente diviene: “Il 

Seminatore, inteso al suo aratro, tiene con cura le ruote”. Una 

traduzione sicuramente innocente, anche se dal senso logico poco 

plausibile. A dare un deciso supporto alla teoria cristiana furono due 

ricercatori del nord Europa i quali, nei primi anni del ‘900, 

scoprirono che le 25 lettere del Palindromo possono formare due 

Pater Noster che si incrociano sulla N. Da questa struttura 

rimangono fuori due A e due O che richiamano la parola attribuita al 

Cristo dal libro dell’Apocalisse: “Io sono l’alfa e l’omega, il 

principio e la fine”. 
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Il Palindromo del Sator è presente in numerose regioni italiane, 

realizzato con modalità diverse; inciso su pietre all’esterno delle 

chiese, graffito su intonaci, rappresentato in mosaico oppure scritto 

e disegnato nei codici medioevali. La sua presenza è fonte di alcune 

domande: se realmente è stato utilizzato dai primi cristiani come 

“segno” di una fede segreta, perché allora si ritrova sulle mura delle 

chiese medievali costruite in un periodo in cui ormai il cristianesimo 

era la religione dominante? Chi e perché ne avrebbe conservato la 

memoria per tanti secoli? Ed ancora, se il Palindromo nasce come 

semplice gioco enigmistico come ha fatto a perdurare nella memoria 

e nell’interesse degli uomini fino ai giorni nostri? Certamente si può 

semplificare il problema evidenziando proprio il carattere insolito 

della lettura che avrà dato origine alla sua forza e persistenza nonché 

alla sua presunta efficacia, ma anche per la semplice curiosità delle 

parole che lo compongono. Ma se vogliamo rispondere in maniera 

concreta a tali quesiti è opportuno esaminare i vari contesti storico-

geografici in cui si trova il Palindromo in Italia, anche perché dalle 
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testimonianze esistenti si rileva che in un preciso periodo della 

storia si perdono le sue tracce; dal IV fino al IX secolo, infatti, vi è 

un vuoto di testimonianze. Cosa è successo? Perché è scomparso dai 

testi e non si rinvengono più iscrizioni? Analizzando le vicende 

storiche italiane si cercherà di rispondere a tali quesiti. 

Nel V secolo la disgregazione dell’impero romano d’Occidente e la 

conseguente crisi della società civile causarono una drastica caduta 

nella qualità della vita, pertanto diventa arduo pensare che le 

persone, impegnate a sopravvivere, potessero trascorrere le giornate 

giocando con formule enigmistiche. La continuità del Palindromo 

nel periodo alto-medioevale, quasi certamente, fu assicurata 

dall’opera svolta dai monaci i quali, ricopiando antichi testi latini e 

greci, si imbatterono nella nostra Formula.  

Il VI secolo fu un’epoca di ancor più profondi e drammatici 

cambiamenti per il territorio italiano; la guerra greco-gotica, una 

serie quasi ininterrotta di calamità naturali e le invasioni dei 

cosiddetti popoli barbari esercitarono un’enorme influenza sulla vita 

monastica. Nel 568 un’ondata di invasori longobardi penetrò in 

Italia e travolse ogni cosa al suo passaggio. Soprattutto i monasteri 

subirono le tragiche conseguenze di tale opera di distruzione. Fu 

quindi difficile, per non dire impossibile, per questi ultimi 

riacquistare quella continuità di vita e di attività che permettesse di 

rialzarsi dal grave colpo subito. Questo annientamento contribuisce 

a creare una lacuna incolmabile per la conoscenza dell’antico 
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monachesimo italico e delle opere da esso realizzate. La distruzione 

dei monasteri ha segnato la scomparsa di un’enorme quantità di 

memoria storica e, pertanto anche l’assenza di testimonianze del 

Palindromo in questo periodo è causata da tali eventi. La popolarità 

del Palindromo nel frattempo, però, si era già diffusa oltre i confini 

italiani, lo vediamo dagli esemplari di Corinium e Dura Europos e 

da quelli egiziani dove, tra il IV e il  V secolo, assunse la forma di 

amuleto, scritto su papiri e pergamene. In tal modo lo ritroviamo nel 

VII secolo in Etiopia, modificato nel senso e nell’etimologia, in un 

rituale dove le parole sono diventate Sador, Alador, Danat, Adera, 

Rodas ed identificano i cinque chiodi della santa Croce. Ma ecco 

che, tra il IX e il X secolo, torna a farsi vedere in Italia, di nuovo in 

ambiente monastico e con l’originaria caratteristica di scherzo 

letterale. Infatti, sia in un Codice conservato nell’archivio capitolare 

di Modena che in un altro a Montecassino, il Palindromo rientra 

nell’ambito dei cosiddetti joca monachorum, ovvero dei giochi di 

parole, indovinelli e crittogrammi con i quali i monaci allenavano la 

memoria e si dilettavano nel tempo libero. A Montecassino lo 

scrivano realizza in modo approssimativo il disegno dello schema 

reticolare e non riesce, quindi, ad inserire correttamente le parole. 

Un esempio simile lo troviamo nel Molise, ad Acquaviva 

Collecroce, dove il Palindromo, che inizia con ROTAS, è 

incasellato in un reticolo di 36 caselle e affiancato da un’altra griglia 

con motivi a losanghe. Un’altra dimostrazione di Palindromo 
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realizzato come gioco grafico si trova nel Lazio, nell’abbazia di 

Valvisciolo dove, in epoca alto-medioevale, un ignoto autore tracciò 

le cinque parole in forma circolare, inserite in una serie di cinque 

cerchi concentrici; una tipologia assolutamente unica. 

All’inizio del XII secolo il Palindromo comincia a cambiare 

significato; ad Aosta nella chiesa di Sant’Orso è riprodotto in 

mosaico in una cornice circolare sopra il presunto luogo di sepoltura 

del santo. Sempre nel XII secolo in Abruzzo lo troviamo in 

provincia di L’Aquila, all’esterno di due antiche chiese: a 

Capestrano dove la posizione rovesciata si presta a numerose 

interpretazioni e Magliano de’ Marsi dove è situato in alto, a sinistra 

della facciata della parrocchiale di Santa Lucia, collocato tra le 

zampe di un ippogrifo. In questi due edifici religiosi è ben 

rappresentata la fase sincretica del passaggio dalla simbologia 

Il Sator nell’abbazia di Valvisciolo 
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pagana a quella cristiana. Nel medioevo la religione cristiana 

costituisce l’architrave sul quale poggia la società, ma in diverse 

aree geografiche italiane ed europee la persistenza di antichi culti 

pagani è ancora molto forte. Gli uomini di quel tempo, infatti, 

vivevano immersi in una natura selvaggia e ostile, sentendosi 

costantemente dominati da forze incontrollabili, pertanto cercarono 

di superare le loro angosce e di garantire la loro sopravvivenza e i 

loro spiriti ricorrendo a riti ancestrali. Nella Pieve di San Giovanni a 

Campiglia Marittima, in provincia di Livorno la formella di pietra 

con il Palindromo è posta all’esterno, molto in alto, sotto la gronda 

del tetto in una posizione tale da non permettere una facile lettura, è 

pertanto da escludere, in questo caso, una sua funzione di monito 

per i fedeli. È molto probabile che venne collocata in quella 

posizione per allontanare il pericolo dei fulmini che, qualche tempo 

prima, avevano distrutto il tetto della Pieve. La chiesa cristiana, tra 

il XII e il XIII secolo, inizia a impiegare il Palindromo con finalità 

diverse rispetto al passato, infatti, da questo momento la sua 

struttura si modifica radicalmente: da Rotas passa Sator ed entra a 

far parte delle liturgie cristiane. A testimoniare tale importante 

cambiamento nel significato c’è il Palindromo del Duomo di Siena, 

posto all’esterno, a circa due metri da terra. Questa strategica 

disposizione nasce con l’intento di evidenziare, al devoto che si reca 

in chiesa, lo strumento principale della Passione rappresentato dalla 

croce disegnata dal Tenet. Poco precedente all’epigrafe senese è 
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l’iscrizione lineare della chiesa di Arcè nel veronese. Questa 

iscrizione ha una funzione sicuramente ammonitrice nei confronti 

del fedele che la osserva mentre entra nel sacro luogo. Nelle Marche 

la Formula è impressa nel metallo delle campane, le quali, ogni 

volta che erano suonate, diffondevano la sua potenza per il contado. 

Esaminiamo gli esemplari presenti in alcuni libri e codici; a Vercelli 

è nell’ultima pagina del Codice CXXI, preceduto da alcuni salmi 

religiosi. Anche in un cartulario della metà del XIII secolo 

custodito a Genova, è rappresentato in un contesto caratterizzato da 

aspetti legali e commerciali. In un manoscritto del XV secolo 

conservato a Lucca, il Palindromo è posizionato nell’ultima pagina, 

quasi a sancire la sua potenza rispetto ai temi trattati. Di significato 

diverso è quello presente a Verona, disegnato all’inizio di una 

grammatica greca del XVI secolo; forse lo studioso avrà voluto 

distrarsi da argomenti pesanti “giocando” con le sue lettere. 

Quest’ultimo esempio è rivelatore del fatto che la Formula comincia 

a perdere il valore magico-religioso che l’aveva fino allora 

caratterizzata. A conferma di tale evoluzione sono i palindromi 

rinvenuti in due castelli dell’Italia settentrionale, a Bolzano e 

Issogne, in quanto sembrano disegnati sugli intonaci per puro diletto 

o esercizio mnemonico. In questo ambito si colloca anche 

l’esemplare di Paggese, nelle Marche, confuso tra moltissimi altri 

graffiti in un affresco del XVI secolo e, infine, quello dipinto con 

evidente valenza esoterica nell’abbazia di Trisulti, nel Lazio. 
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Questo rapido viaggio per l’Italia sulle tracce del Palindromo ha 

evidenziato le diverse strade che esso ha seguito per arrivare fino ai 

giorni nostri: un primo iniziale percorso, essenzialmente Ludico, 

rappresentato dalla volontà degli uomini che hanno giocato con 

questa Formula e che l’hanno trasmessa ad altri. Un secondo 

percorso Sincretico, caratterizzato dalla diffusione del credo 

cristiano e dai tentativi da parte della Chiesa di arginare retaggi di 

superstizione e credenze pagane, e infine un percorso Magico, 

permeato dall’aura di mistero che accompagna il Palindromo e ai 

suoi presunti significati nascosti. In pratica il Palindromo è stato un 

testimone itinerante tra epoche e culture diverse, esaminato con 

curiosità e, forse, con timore dall’Uomo che in esso ha creduto di 

intravvedere dei significati simbolici colmi di aspettative, angosce, 

desideri e sogni ma coerenti con la realtà storica e sociale 

attraversata in quel momento e così è riuscito a “catturare” chiunque 

si fosse messo al suo studio consentendo il perpetuarsi nella 

memoria.  

Il Palindromo del Sator, in ogni caso, continuerà a suscitare 

curiosità ed interesse, ed è proprio per questa sete di conoscenza che 

il suo fascino si protrarrà ancora nel tempo. 



L’Enigma Perfetto. I luoghi del Sator in Italia 

Un affascinante viaggio tra le regioni italiane alla scoperta dell’Enigma 

del Sator, 194 pagine, 20 euro. 

 

Quei quadrati “magici” disseminati un po’ 

ovunque in Italia sono davvero un enigma 

“perfetto”? Come spiega l’autore stesso, è 

forse impossibile trovare una risposta 

univoca e definitiva, così come, a oggi, resta 

difficile stabilire con certezza le origini di 

questi curiosi incroci di lettere e le ragioni 

del loro perdurare nel tempo. In compenso, 

con grande cura e dovizia di dati, Roberto 

Giordano offre una panoramica vasta e 

aggiornata sulle testimonianze più 

importanti, corredando le schede di ogni singolo caso con foto, disegni, 

ipotesi di traduzione e bibliografia.  

Un lavoro, dunque, esemplare, a riprova di quanto la passione – Giordano 

non è un addetto ai lavori – se ben coltivata, possa dare frutti preziosi. E 

possa anche, in casi come questo, essere di stimolo per ulteriori 

approfondimenti o per scoprire di persona le località nelle quali leggere 

quelle righe “misteriose”. 

 

Recensione pubblicata dalla rivista Archeo nel marzo 2014 
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